ovar
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n molti luoghi del mondo,
la tradizione vuole che
nella notte di Capodanno
si getti qualcosa fuori dal-
la finestra. Il gesto ha al-
meno tre obiettivi: dare
spazio a nuovi inizi, “re-
stituire” evitando cosi il
rischio di essere accusati
di arraffare, sbarazzarsi di cose che ¢1 0p-
primono. Al rintocco della mezzanotte,
Pacciottolio della porcellana e il rumore
del vasellame di terracotta si infrange con
fragore sui marciapiedi in varie citta del
mondo. Se siete superstiziosi quanto lo so-
noio, sapete di dover gettare qualcosa fuo-
ri dalla finestra non fosse altro che per pla-

Libri usati. Vecchi dischi. Tl grande
scrittore vaga su Internet a caccla
di ricordi perduti. E finisce per
e suo padre. In unal
spobarba preferito

yoccetia

care gli dei con |
an lancio finale | j§
ed esplicativo. &
Tuttavia, si sup- | |
pone che lanciare
oggetti non sia
cosa troppo facile. Non cisisharazza dicio
che non si & mai voluto. Piuttosto, ci si de-
ve separaredaq nalcosa, occorre sacrifica-
re qualcosa. Altrimenti non conta. Vecchie
racchette da neve, un pullover di cachemi-
re smesso, tutte le cravarte di Hermes che
un tempo avete avuto e che ora non volete
pitindossare, dvd che probabilmente non
guarderete mai piti nell’arco di questa vi-
ta, I'armamentario Fast-Abs che non ave-
te mai assemblato e che mai e poi mai as-

semblerete. Da non confondersi con que-
gli oggetti che sono sacrie che dovete con-
servare anche se morite dalla voglia di sbha-
razzarvene. Per alcuni, perd, gettar via ¢
un'occasione per riappropriarsi di cose
perdute: amicizie trascurate sull’orlo della
rottura, oggetti inerti che continuiamo a
possedere ma con i quali non riusciamo a
fare nulla: vecchie stampanti, laptop de-
funti, aspirapolvere obsoleti. E che mi dite
di quei libri ¢ cd dati in prestito che non ci
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$ONo mai stati restituiti e che ora risultano
per sempre fuori stampa?

Ed é qui che entra in scena Internet, Il mio
libro di testo di inglese del liceo: dopo 40
anni, I'ho trovato su eBay a meno di § dol-
lari. Avrei pagato 100 dollari per averlo.
“Crime and Punishment”, il numero 89
della serie di fumetti intitolata Classics 1I-
5 lustrated (Classici illustrati): risuscitata
2 dall’oblio tramite un amico di un amico di
un amico. “Cime tempestose” nella sua
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André Aciman.
Sopra: scacchisti;
a sinistra: albero
in fiore in Etiopia

edizione Penguin
arancione e bian-
ca: trovata in un
negozio di libri di
seconda mano a Londra. Poi¢’¢ Pirrecupe-
rabile, cose che non esistono piii, che non
vengono pil fatte. Quello speciale scatch
whisky di 18 anni fa: mai piti! La registra-
zione dalvivo di “The Well-Tempered Cla-
vier” realizzata in Austria & ormai fuori
dalla scena. Quelle bellissime scarpe fab-

bricate in Scandinavia che ora
vengono fatte in Cina. E per
quanto riguarda David Frost che
intervista Maria Callas: solo nei
vostri sogni!

La lista delle cose che sto cercan-
do di recuperare diventa pit lun-
ga di anno in anno. Anni fa vole-
vo comprare a mio padre il suo
dopobarba preferito: Aria di Par-
ma. Aveva una fragranza molto
delicata e schiva, che rimane nel-
'ombra: un profumo agrumato
come nota alta, una sfumatura
fiorita nei suoi toni medi e qual-
cosa di speziato come base, ma
molto sfuggente, inafferrabile, il
che faceva si che rornasse sempre
a prevalere la nota agrumara,
Mio padre era un malato termi-
nale e volevo trovare questo do-
pobarba perché di tanto in tanto
ne aveva chiesto una boccetta.
Ma quando andai per acquistar-
ne una, I'unico negozio che la
vendeva - Bartaglia, al-
l’angolo fra Park Ave-
nucela 57mastrada - si
era trasferito, Quando
chiesi al portiere del pa-
lazzo adiacente che fine
avesse fatro il negozio,
questi non lo ricordava
affatto. Notai un por-
tiere pilt attempato in
un palazzo sul lato op-
posto di Park Avenue,
che sembré avere un va-
go ricordo del negozio
in questione ¢ mi disse
che era stato chiuso an-
ni prima.

Nessun problema, pen-
sai, avrel guardato su
Internet. Su Internet, perd, non vi era trac-
cia di Battaglia in rutta New York City.
C'erasoltanto un Battaglia a Beverly Hills,
Cosi chiamai il negozio di Beverly Hills. E
mi dissero che si, erano legari all’altro piti
importante negozio di New York, ma che
ora erano il solo negozio rimasto e che »
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per quanto riguardava il dopobarba Aria
di Parma, «forse una volta si vendeva, ma
ora non piti». Cosi cercai su Google: Aria
di Parma. La ricerca dette come risultato
un mucchio di cose, nulla perd che avesse
a che fare con cio che stavo cercando. Non
era né su eBay né in nessuno dei negozi di
fornitori di profumo degli Stati Uniti o
d’Europa. Tutti quelli con cui riuscivo a
parlare al telefono cercavano di convincer-
mi che cio che stavo cercando era ’Acqua
di Parma. No, non Acqua ma Aria - per fa-
vore, conosco la differenza! Mi sono per-
sino ritrovato a chiamare I'Osmotheque, il
celeberrimo museo francese di profumo di
Versailles. No, signore, mai sentito nomi-
nare. Click.

Eppure mio padre I'aveva comperato per
anni. Ero determinato a trovarlo per lui, le
ragioni erano molte, una fra tucte perché
glielo avevo promesso ¢ I'avevo descritta
come un’impresa facile. Ma iniziaia farmi
prendere dal panico. Sapevo che questo sa-
rebbe stato il suo ultimo
anno di vita e volevo di-
speratamente riuscire a
mettere le mani su una
boccetta di quel dopo-
barba. Poi ebbi un’idea
geniale. 1l responsabile
di Battaglia, anni prima,
si chiamava Vincent
Marchese. Mi ricorda-
vo il suo nome perché la

nature” di Flore-Ael Surun.
A destra: roof bar a Bangkok

Il primo titolo che viene in mente é
con il cieco Vittorio Gassman (Al Pacino nel remake americano) che
riconosce “a naso” ogni presenza femminile & un'immagine perfetta di
quanto contano i profumi nel nostro immaginario culturale. Tra gli artisti

“Profumo di donna": il film di Dino Risi

vendita nel negozio Bat-
taglia. Ladonnacercodi
riferire il messaggio, e
quando il signor Mar-
chese inizio a borbotta-
re qualcosa in sottofon-
do, la donna rispose che

taglia dimio padreerala
small, eappena arrivava
qualcosa della sua raglia
dall'ltalia, ilsignor Mar-
chese chiamava sempre
mio padre per metterlo
al corrente dei nuovi ar-
rivi. La mattina seguen-
te, mi misi seduto, cercai
tuttii Vincent Marchese

sul sito Internet any- |

who.com e Inizial a

che pil hanno puntato sull'olfatto c'é Charles Baudelaire: nei “Fiori del
male” impera la sinestesia, che lega un odore a immagini ed esperienze
vivide anche per gli altri sensi. E mentre in Marcel Proust gli odori

valgono come tante “madeleines” per resuscitare la memoria del passato,
nel romanzo simbolo del decadentismo, “A ritroso” di Joris Karl Huysmans,
il protagonista Des Esseintes sente effluvi di incenso mentre guarda

la “Salomé” di Gustave Moreau. Anche I'Hans delle “Opinioni di un clown”
di Heinrich Ball & cosi ossessionato dall’amore per Maria da sentirne

il profumo quando le parla al telefono. E se per Giacomo Casanova e Jorge
Amado gli odori sono essenziali nel risvegliare passione e sensualita, altri
scrittori legano profumo e morte: come nel bestseller di Patrick Siiskind,
“Profumo”, dove un uomo che non ha odore si “nutre” degli

odori altrui, fino a diventare un serial killer. Enrica Murru

non riusciva a capire
una parola di guanto
I'uomo dicesse. Alla fine
mi disse che la cosa mi-
gliore sarebbe stata
chiamare la vecchia si-
gnora Battaglia ¢ mi die-
de il suo numero telefo-
nico.

Misi gin il telefono e
chiamai la signora Bat-
taglia. Lei aveva una co-
noscenza limitata del-

comporre i numeri tele-
fonici di tutti quelli che
risiedevano nella zona di New York e New
Jersey. Mi sentivo come uno di quegliispet-
tori di polizia scarmigliati che chinde con
forza le Pagine bianche sulla propria scri-
vania ¢ chiama ogni persona il cui cogno-
me ¢ uguale a quello del sospettato. Quasi
nessuno rispose alle mie telefonate e quei
pochi che lo fecero mi dissero di non aver
mai sentito parlare del negozio Battaglia.
Alla fine, miimbattel in una donna conuna
voce austera, nerboruta ¢ matronale. Si,

c’era un Vincent Marchese, ma non pote-
va venire al telefono. Posso chiamare pit
tardi? Domandai. No. Le ho detto che non
puo venire al telefono! Quando chiesi gen-
tilmente perché, rispose: «Perché non sen-
te bene». La mia voce fece appello a un to-
no il pitt rispettoso e deferenziale possibi-
le. La pregai di chiedere al signor Marche-
se se potesse fornirmi il nome della perso-
na da contattare per ricevere informazioni
suun’acqua dicolonia che era un tempo in

’attivitd commerciale
del marito, morto alcuni anni prima. Tut-
to cid che fece fu rinviarmi a un negozio da
uomo specializzato, con una filiale a Palm
Beach, in Florida, che vendeva ancora una
delle acque di colonia Batraglia. Riaggan-
ciai e dopo aver composto il numero tele-
fonico in Florida, ricominciai di nuovo la
tiritera. La segretaria con cui parlai sareb-
be stata lieta di inviarmi un campioncino
di Acqua Amara, profumo questocheiori-
cordavo poiché mio padre aveva acquista-
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to anche quell’acqua di colonia da Barta-
glia, ma mi informo che Aria di Parma non
era pil in vendita. Sarebbe stata cosi gen-
tile da dirmi come avrei potuto mettermi
in contatro con il produttore italiano?,
chiesi. No, non era autorizzata a fornire
quell'informazione. Cercai di ostentare le
mie credenziali per dimostrare che non
avevo alcuna intenzione di entrare nel bu-
siness del profumo. Non servi a nulla. La
caccia finl in un totale fallimento.

Mesi pin tardi, dopo la morte di mio pa-
dre, mettendo ordine fra le sue cose, tro-
vai in un cassetto una boccetta vuota di
Aria di Parma. Mio padre era un senti-
mentale e aveva conservato la boccetta
su una libreria, o come ricordo di qual-
cosa a lungo perduto o come promemo-
ria per acquistarne un giorno una nuova.
Qualcosa - forse il mio modo di evitare il
lutto - mi spinse a riprendere la ricerca.
Decisi di chiamare di nuovo il negozio
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Maus & Hoffman e, senza avere la mini-
ma idea se Maus esistesse o meno, chiesi
di parlare con il signor Maus in persona.
La donna che era dall’altro capo del rele-
fono mi mise in imbarazzo: «Junior o Se-
nior?». Dovevo prendere una decisione e
in frerta: il senior poteva commuoversi di
fronte alla mia ricerca di cose a lungo
perdute, ma avrebbe anche potuto inso-
spettirsi, 0, peggio ancora, avrebbe potu-
to non ricordarsi affatto Batraglia. Il gio-
vane, d’altro canto, poteva non rimane-
re coinvolro da quella nostalgia, ma
avrebbe potuto sentirsi intrigato dal per-
ché uno scritrore avesse deciso di chia-
marlo al telefono. Chiesi di parlare con il
piu giovane sapendo che la nostra con-
versazione sarebbe potuta facilmente
terminare nel giro di pochi minuti. Spie-
gai che chiamavo perché ero alla ricerca
dell’acqua di colonia di mio padre e che
speravo che lui potesse mettermi in con-

Appena aprii

il contenitore
lo vidi. Eccolo
Ii, come il genio
intrappolato
nella lampada:
il ricordo

di mio padre

tatto con la fonte in ltalia. «Dovrebbe
parlare con Giovanni Ribero a Milano»,
mi disse. Visto che quellestate dovevo re-
carmia Milano, mi misi in testa di incon-
trare Giovanni. Arrivo nella hall del mio
albergo apri la sua valigetra di cuoio ¢ ne
tird fuori almeno otto campioncini di
profumo. Uno dei quali doveva essere
Aria di Parma. Non sentivo I'odore di
mio padre da anni, ma I'avrei riconosciu-
to subito. Quando mi fece annusare gli
otto campioncini in questione, sentii il
mio cuore sprofondare. Nessuno di quei
profumi era neanche vagamente simile.
Chiesi se avesse almeno un campioncino
di Aria di Parma. Non ne aveva.
E poi, un mese piu tardi, quasi piovuta
dal cielo, ricevetti una e-mail che diceva:
«Trovato»,
Non appena aprii il piccolo contenitore di
vetro che riceverti, lo vidi, eccolo i - co-
me un genio intrappolato nella sua lam-
pada: il ricordo di mio padre. La fragran-
za agrumata era ancora li, sebbene al-
quanto torbida e occlusa; da anni non
prende aria e ha perso quell’inconfondi-
bile ghirigoro flessuoso e leggiadro che mi
ricordavo inondare mio padre ogniqual-
volra indossava Aria di Parma. Ma &, in-
negabilmente, mio padre. Mio padre che
si preparava per andare al lavoro la mat-
tina. Mio padre quando ci incontravamo
perun drink prima di andare a un concer-
to. Mio padre quando fuori dal campo da
tennis mi imbattevo in qualcuno che gli
somigliava e, prima di rendermene conto,
sapevo dal profumo che, si, quello pote-
va essere solo papa. Tutto questo, Iarco
intero di una vita, tutto in una piccola
boceetta di acqua di colonia.

tradizione di Rosalba Fruscalzo
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